915 首演之夜（2 / 2）

阿里斯泰尔-史密斯，“舞台”的资深戏剧撰稿人。

“舞台”是一份报纸，成立于1880年，这是世界上历史最悠久、同时也是影响力最大的舞台艺术报纸之一。这份报纸立足于伦敦，每周一期，面向全球发行，以资讯丰富、报道真实、分析准确深入而为英国和全世界舞台艺术爱好者、从业者所喜爱。

在英国，几乎每一个戏剧工作、制作人、专业戏剧从业者，都会一期不落地阅读这一份戏剧周报；就连百老汇的戏剧从业者也不例外。在当代戏剧普遍低迷的情况下，这一份报纸却顽强地生存了下来，而且越来越红火，在专业和权威的道路之上走到了现在，其强大影响力，甚至超过了“泰晤士报”之于英国、“纽约时报”之于美国的地位。

“舞台”是目前唯一一份从来不约稿的报纸，为了保持自己的权威和独立，每隔一段时间，他们都会更换一批顶尖自由撰稿人，希望保持撰稿人的专业、客观与深刻，形成良性竞争；只有很少很少的一部分业内大拿，能够在“舞台”之上拥有属于自己的专栏。

阿里斯泰尔-史密斯就是这样的存在。他在“舞台”的评论专栏已经持续了将近二十年头，不久之前业内还传出消息，报纸有意将主编的位置交给阿里斯泰尔，不仅因为他的权威，还因为他的独到和客观，几乎世界各个角落的独立戏剧，他都会第一时间观看、学习、交流。

进入二十一世纪之后，戏剧是一个非常非常小的圈子。像阿里斯泰尔这样级别的专业撰稿人，一出新剧登场之后，他们给予了差评或者批评，这出戏剧的成功率往往就将降低一半。

他们的权威，来自于客观和专业，从来不会妥协，即使是大明星，即使是大制作人，即使是大投资，笔下也绝对不会手软。因为戏剧行业已经衰弱了下来，他们正在坚守着自己最后的骄傲，这也是戏剧行业没有被电影产业蚕食的动力来源。

人们经常好奇着，为什么百老汇的托尼奖和伦敦西区的奥利弗奖总是如此清高，甚至不屑于电影演员，而那些电影演员们也对于这两个奖项、对于戏剧始终刮目相看。上述内容就是原因：足够专业，足够客观，也足够权威。

伦敦西区的任何一出新戏上演，阿里斯泰尔都会出席。有的是首演，有的则不是，更多时候，他会低调地选择某个出其不意的时刻，观看了戏剧，然后等待几天，默默地放出剧评，给剧组一个巨大的惊喜——至于是礼物还是炸弹，就只有剧评揭晓时才知道了。

习惯渐渐形成之后，很少人会主动邀请阿里斯泰尔出席首演了。因为人人都知道，他必然会观看，也必然会撰写剧评，而且绝对不会留脸面。甚至于，有些人发出邀请，阿里斯泰尔也根本不买账，反而还闹了一脸灰。

刚才，亚瑟就注意到了阿里斯泰尔。即使是贵族们，他们也同样会阅读阿里斯泰尔的剧评，作为参考；这位业界顶尖剧评人，依靠自己的才华和能力，确确实实地在伦敦上流社会占据了一席之地。

艾尔芙却没有大惊小怪，视线余光轻扫了一下，留意到了阿里斯泰尔的身影；等待亚瑟下车之后，伸出了右手，扶着艾尔芙走下车，她挽住了亚瑟的手臂，这才低声说道，“你怎么知道，不是安德烈-汉密尔顿邀请的呢？”

单单以艾玛-菲丁的脸面，估计阿里斯泰尔完全不会买账。

亚瑟认真想了想，不得不轻轻颌首，表示了赞同。只是，安德烈的这一举动，到底是帮忙，还是帮倒忙，这就不得而知了。

阿尔梅达剧院门口的此刻，人来人往、熙熙攘攘，拥挤热闹的景象甚至有些嘈杂吵闹，宽敞的街道两侧沾满了人群，大团大团的拥挤人群让这里看起来像是巴黎红磨坊那样的热门旅游景点，所有格调、所有气质、所有姿态都变得庸俗起来。

剧院门口水泄不通地站着一大群人，正在探头探脑、正在高谈阔论、正在眉飞色舞；道路旁边满满当当地站在不同的脸孔，他们高高举起手中的牌子，“收购门票”、“请给我一张票”、“还有多余的门票吗”，双眼充满了渴望和哀求。

视线之中的每一个人，至少是绝大部分，全部都盛装打扮，即使不是三件套、燕尾服、晚礼服，至少也是西装搭配衬衫，还有蹭光发亮的皮鞋，做好了观看首演的准备，礼仪到位；但人群着实太过喧闹，毫无优雅可言。

艾尔芙脸上带着得体的微笑，“还好，父亲和母亲没有出席。”