02 不祥（1 / 2）

大唐光宅元年，新皇登基，太后武氏被尊为太后，大赦天下。

三月刚过，春暖花开的日子，我出生在四川巴州的一个小山村里。我的父亲何青是一个常年采药为生的药农，闲暇时耕种门前的一亩三分口粮田，我的母亲柳氏在家纺织烧饭。朝廷重农桑，赋税轻，休养生息，日子还算过得去。

我们住的村子，汉夷混杂。那些夷人，男人打猎女人耕种，习性与汉人有些不同，流传着一些奇奇怪怪的风俗，男人们比汉人的男人们要慵懒，除了打猎，什么也不干，家务和田间的活计全交给女人，田间常见女人们背兜着小小的婴儿耕种，非常辛苦。

跟他们混居，也不是没有收获。父亲母亲从他们那里得到很多草药的知识。

父亲母亲的命运在我出生的那年全然改观。就在我出生的第十天，上山采药的父亲失足坠下悬崖，失去生命。正在月子中的母亲听到噩耗，当即昏厥。

未久，传闻被贬居在巴州城中，深受百姓爱戴的废太子李贤暴卒于宅中，有人说是自杀，有人说是被太后派人暗杀。

村中夷人的女巫说我是天煞星，能给亲人甚至国家带来灾难。

一向与父母交好的夷人不再上门，甚至窃窃私议，要驱逐我们母女出村。

汉人邻居也将信将疑，私下说我脚硬，克夫，说不定也克母，企图说服母亲将我送入尼庵。

母亲抱着我日夜哭泣，挣扎着起床煮饭洗衣煎药，自己照顾自己。自我懂事起就听见她说：“我只有一个念头，就是活下去，把你养大成人，看你出嫁，生儿育女。”

母亲是一个性格坚韧的女人。父亲去了以后，她将家庭收入的重心放在采药上。她用一只竹篓把我缚在背上，早起上山采药，种田耕地，夜晚她把我装入藤篮，挂在房梁上垂下的绳子上，一边织布一边给我唱着山歌，我时时在她的歌声中入眠。

生活的磨练让她越来越能干。家中没有男人，她不得不抛头露面，跟药贩讨价还价，跟布商嘘寒问暖，渐渐村中闲言碎语渐多，说柳氏妇人能维持这样的生活，多靠跟男人不清不楚的暧昧，钱财来历不明。

我渐渐会得翻身，会爬，会对着人微笑，母亲在家里忙碌的时候，总是在厅房的地上铺块席子，将我放之其上，任意爬行。一日她在灶头做饭，觉得脚下有什么东西拽她的裙角，低头一看，是我一手扶着灶台，一手抓着她的裙裾站了起来。那一刹那，她眼含热泪蹲下，抱着我呜咽不能言语。

“阿草，阿草！”她反反复复地只能呼唤着我的乳名。

我的世界如此之小，只得母亲的脊背上的竹篓那么大；我的世界又是如此之大，当别的孩子在家中火塘边取暖的时候，我随着母亲漫山遍野地跑。

“这是赶黄草，对女人好的一种药。”母亲每挖出一根草，就会对我如数家珍地念叨，不管我听懂听不懂。

这活儿太过艰辛，女人带着孩子，只能挖些价值不高的草药。母亲慢慢地少上山，在家里的口粮田里腾出一块地，专种那些珍稀少见卖钱多的药。

房前屋后的空地全都种满，母女俩的吃喝穿用全都指望在里面。

我会走了，我会说话了，我会跑了。除了母亲，我没有朋友。村民们不跟我们家来往，孩子们不跟我玩。有时候他们在一起我蹒跚地跑过去，他们会一边跑开一边唱：“天煞星，天煞星，阿草是个天煞星。先克爹，再克娘，克到只有一人行。”

我回家问母亲：“什么叫天煞星？他们为什么叫我天煞星。”

舅舅有时会从很远的地方过来探望。每一次来，总是帮母亲把柴劈成垛，把水缸挑满，然后坐在堂屋里喝酒，看母亲在灶间做饭。

舅舅抱着我说：“你看看你一个人带着孩子，才多大就有了白发。往前走一步吧，带着孩子嫁到外村，总强过在这里苦熬。”

母亲低头往灶里填柴，火光映着她的侧影，真是好看。

我觉得她是世界上最美丽的女人。

自那以后，隔上一段时间，舅舅会陪着一个男人上门。后来我知道那叫“相亲”。有时候母亲带我回外婆家省亲的时候，也会有男人上门跟舅舅喝酒，母亲在外间烧菜上菜，男人们目光会从母亲身上扫过。

大部分时间，是舅舅带着男人到我家里相亲。母亲一个人带着我过活，手停便口停，回娘家一次，一个来回至少要一天的功夫，耽搁不起。

相看之后，大部分的男人托人带话给舅舅：这个女人不错，能干勤快，持家的好手，只是听说那个女儿是个天煞星，生下来克父，是个不祥之物，就算平安养到大，还要陪上一副嫁妆，希望能送人或者寄养到亲戚家。

母亲听了舅舅的话，坐在灶前，火光映着她的侧面是如此的坚毅。她毫不犹豫地回绝：“我的孩子我来养，我不会为了嫁人扔下她。”

舅舅摇头叹息，喝了几口酒，起身告辞。在门前，他蹲下来抚摸我的头，说：“将来一定要孝顺你娘。”

舅舅的身影消失在黑暗中。

又是十六的大集，母亲给我扎了发辫，系上丝带打的蝴蝶结，给我穿上鲜艳的衣服，带着我去镇上赶集。她赶着一只驴，我坐在驴背上，两边架着筐，一边放着母亲织染的布，一边放着我家鸡下的蛋，和我们自山里采的草药和山货，拿到市集上去卖，换回我们需要的油盐酱醋，以及织布的纱线。

母亲带着我，先把草药卖给药店，再去市集占一个位置，铺一块油布，将布和鸡蛋以及山货纷纷摆出来。

不远处是一个茶铺，里面坐满了从四面八方来赶集的客人，一边喝茶一边谈着闲天。

“听说太后令人毁了乾元殿造明堂，由白马寺的主持薛怀义主持督办。太后自称是弥勒佛转世呢。”

“薛怀义是啥子高僧？从来没听说过！”

“哈哈，他是什么高僧？他是太后的姘头，不过是那男人的活儿大，能让太后爽罢了。”

“嘘，你不要命啦？如今太后准许告发，你当心脑袋！”

“你别说这太后倒似男人，只要你不反对她治理江山，说几件风流韵事她倒不跟你计较。”

“我看这架势，太后总有一天会登基当女皇。她不会满足于坐于珠帘之后的。”

“可怜当今，战战兢兢，如履薄冰。俗话说虎毒不食儿，可惜天家没有骨肉情啊。好端端的一个太子贤，惨死在自己母亲手里。”

“嘘，嘘，议论太后的姘头没有什么，说这话可是要杀头的！”

我睁着一双天真的眼睛好奇地问母亲：“娘，什么是姘头？”

母亲吓得面色如土。她蹲下身捂住我的嘴，厉声告诫：“小孩子不许胡说八道！当心野狗咬舌头！”

我赶紧闭嘴：“是，娘，我再也不敢了。”

“哈哈哈。”旁边铺子的大叔笑出声，躬身问我：“小姑娘，你几岁了？”