第一百三十七章 诗人的错觉（1 / 2）

我始终觉得诗歌跟爱情一样，就是偶然发生的事情。那一瞬间，触了电，就有了一个词、一句话、一个灵感。诗是有神性的，正常人也有天才和疯子的闪现，那是遇上了爱情；文人如果冒出天才和疯子的情绪，就用诗歌记录情感。

但唐朝不一样，有许多的人把写诗当成职业，几乎每天都在创作或走在创作的路上。这是什么情况？排除粗制滥造的东西外，那些屡出精品的诗人，难道整天都处于疯疯颠颠的状态？这种人要么有巨大的破坏性被人消灭，要么被自己的敏感折磨到早死，是不可能以正常状态生存于世的。那么，只有另一种可能，这些人都是天才。或者降而求其次，平时是人才，但偶尔发些疯。要不然，无法解释全唐诗上万首，它们产生的来源。

偶然发生的诗歌产生了偶然出名的诗人，这不奇怪。张若虚，那个写《春江花月夜》的人，估计还有其他职业，写诗是业余爱好，偶尔发疯，写了这首千古绝唱，就成了一名伟大的诗人，这种情况在今天看来，是正常的。

也有天才中发疯频率比较高的人，比如李白。他有可能是故意装疯，一是为了逼出自己的灵感，二是为了给自己的诗歌找出一个庸俗的理由，以适应大众给他的人设。他装疯的道具是酒：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是在唐朝在有可能发生的事情，因为皇帝的艺术家气质，才有李白这种装疯的人的存在。那么，他为什么装疯呢？

透露一个小秘密，当代极极小众作家孙甘露说过：一个读书人如果不能弄得一官半职，难免要舞文弄墨一番。

李白本来到长安求职，是要当官的，而且决心要当大官，以施展平生志愿。谁知道，皇帝不欣赏他的政治，只欣赏他的艺术，所以，就有点不得志，就爱喝点酒，有时装点疯，属于消极反抗、自找解脱的意思。这就像足球运动员，点球没踢进，假装脚抽筋；禁区搞假摔，回头怪裁判。

你不答应我要求，我就故意不配合。对小孩子来说这是撒娇，当然对伟大人物来说不敢这样侮辱，只能说李白有点小调皮。

我猜想，李白大概是这样估计的：爱哭的孩子有糖吃。结果，他失策了，皇帝并没有给他糖，封他官。他当了几天京城娱乐明星后，就在宫廷过气了。也难怪，人家玄宗根本没把你当孩子看待，你乱折腾没用。李白这就尴尬了，喝酒这个道具不能丢，丢了就有欺君的嫌疑，又不能成为待业青年，于是就以写诗为职业了。喝酒继续，寻找发疯的感觉，为诗歌找点灵感，久而久之，喝酒成了习惯，这就是他在江湖上的LOGO，或者叫做差异化卖点。

李白的人生对他本人来说是失败的，但对我们后人来说又是成功的，一个职业诗人完成了他的初心，成仙，成了后人口中的“诗仙”。

“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”在佛教中，这种境界，《愣严经》有记载：飞行仙。

杜甫显然不同，他更多的是正常人。不管从历史记载还是从诗歌自述中，没有他疯过的记录。他最疯狂的记录是这句：“漫卷诗书喜欲狂”，欲狂，也是没有真狂的意思。那么，他就是天才吗？也还不一定。他早年在长安，最多算个县处级干部，没看出他有什么过人的才能。早期也不因诗歌著名，没有出人头地。那时的杜甫，最多算个人才。你想想，按我的推理，如果不是疯子，那得是天才，才能以写诗为职业。所以，他的爆发是后期的事。

时代造就了他的天才，素材造就了他的诗歌。

一个有诗歌创作经验或者文学常识的人都知道，如果没有奇怪的灵感写出奇怪的句子，那么得有奇怪的事实写出奇怪的故事，反正，不雷人，不成佳作。

杜甫就生长在这个奇怪的时代。他刚出道时，正值大唐盛世，虽然没享受过富贵，但也见证过荣华。他虽然官不大，但也算能够挤进娱乐粉丝圈，收集了够多明星的签名照片，甚至留下了电话号码或QQ群。要说，经历是最好的老师，这不假。与高手混久了，自己也成了高手，这话极其适用于杜甫。他与李白见过面，并且进行过长谈，估计是小杜对酒席买的单，这也正常，顶级明星来吃饭，是给你面子。按今天的行情，你请明星喝酒，还得倒找他钱。当时还比较朴实，没发展到今天这一步，况且，当时杜甫也没多少钱。

前面说了李龟年等人，杜甫也是接触过的，这些艺术巨匠的风采和作派，自然转化了杜甫的气质，他早年在长安，得到了顶级的艺术熏染。

当然，素质是素质，效果是效果。能把才能变现，是你的幸运，是时代造就的。

他碰上了安史之乱，长安繁华散尽、朝廷人设崩塌，小杜随如蚁人群，挤入了逃难的大军。极度的贫困和漂泊，造成极度的痛苦，痛苦出诗人。

他的诗歌胜在素材。当时的社会巨大的变迁，就是他最好的素材，千载难逢，他成了千载难逢的诗人。他只需要忠实记录现状、忠实记录感情，就够了。他用诗记录历史，记录自己亲自体验过的巨大落差的人生，这就够了。

我们知道，对比是所有艺术最基本的表现手段，杜甫的人生就是巨大落差的对比，杜甫觉得时代在开玩笑，当时的人民活得就像一个笑话。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花鸟都和人的感情共鸣，这是什么人，圣人。所以叫他诗圣，这不夸张。

当时还有一些怪人，特别的不老实，也算是艺术夸张的奇葩，白居易就算是其中之一。

他本来是个高大上的人，他本来是个人生赢家。他年轻时就以“离离原上草”出名，出道就一炮而红。当官入门也快，他们那一批中进士的，他最年轻。踏马长安，题诗雁塔，这是多么风光的事。就好比四年一次的高考，记住，是四年才有一次，他是文科省状元，按年龄，他进入最顶级的少年班，未来不可限量。

事实证明，他后来确实也没让人失望，当到国务院副总理的级别。生活极其奢华，这也难怪，级别高了，待遇自然不同。他家养了著名的歌星（私人收藏）叫念奴，后来有文人见过这个美女，被其歌喉所震撼，写了念奴娇的歌词，成了著名的词牌名。他家还养了著名的西域舞蹈家（私人收藏，外国人，有没有绿卡不知道，当然办起来也不难，人家是副总理嘛）菩萨蛮，情况跟前面歌星一样，成了文人意淫的对象，著名词牌名。私养两大明星，是何等的嚣张！

当时有个副部级干部叫刘禹锡，就是写《陋室铭》那个，当时估计并没有好穷，毕竟副部级待遇也是很高的。写《陋室铭》时，估计是他受免职处分过后的事。他多次邀请白居易到自己家喝酒，白居易没去。这也好理解：第一，白居易，作为上级，事情繁忙，没空。第二，白居易家的饭菜好，估计刘禹锡家的伙食就那样，没兴趣。多次邀请未果，刘禹锡为了拉近领导关系，兵行险着，用了激将法这一招。成功就成功，不成功打算永远失败。他给白居易发短信：“户大嫌酒甜，才高笑小诗。”

啥意思？两层意思：第一，你白副总理是大户人家，估计嫌我副部长家的酒太甜了，不好喝，不愿意来。这得解释一下，唐朝人喝酒是酿造酒，那时中国还没发明蒸馏酒，度数比较低。再说通俗点，唐朝人喝的酒是今天的米酒，也就是四川人叫的甜酒，酒精度数越低，酒越甜。最高度数也许到达了今天黄酒的程度，不能用甜来形容了。只要是酒鬼，都明白度数越高越好的道理。甜酒来待客，肯定不如黄酒的档次高，当然档次越高越贵，刘禹锡估计买不起。第二，你白副总理是少年天才，嫌弃我小刘诗写得一般，没瞧上我。这两点说得比较严重，关系人品问题。

激将法成功，白居易来了，喝了酒，谈了诗，刘禹锡胜。

为什么说白居易怪呢？诗歌与人生太过背离。本来一个高大上的人，承担着振兴中华的重任，偏偏在诗歌中要表达普通百姓的日常，这恰恰是他最不熟悉的生活。如果有人要教训你：生活是艺术的源泉，我要跳起来打断你：白居易就不这样，他也很艺术。本来一个学问高深的天才，非要用最平实的语言，企图让自己的诗歌让老太太都听得懂。这就不对了，你的粉丝群本来在文人圈子，你非要扩大受众范围，渗透到家庭主妇大爷大妈，你这样搞，别的娱乐明星还吃不吃饭？

即便后来被贬为江州军分区司令员，也算是正师级干部，也不忘在路上找个歌女弹琵琶娱乐一下，写下个《琵琶行》，这是什么行为？这是致死都要娱乐的行为。

从他爱找歌女舞女的习惯来看，他应该是对爱情不太专一的人，他偏偏写个爱情长诗《长恨歌》，把玄宗乱伦的故事，硬生生写成了可歌可泣的爱情。

更怪的是他的晚年。这个纵情声色的人，到晚年得到了长寿，这不符合道德啊？不是说色是刮骨钢刀吗？怎么他活了这么久？他还成了一名优秀的佛教徒，号称乐天居士，关于他与禅师的对话，还进入了禅宗公案，够强大。难道他以前犯的错误就一笔勾销了？

结论：你不能够超越因果、游戏人生，在于你不够强大。