第二十二章 1920年美国波士顿（1 / 2）

<span class="content-word">

第二十二章

</span>

1920年美国波士顿

1919年过后，我们便真的进入了镀金的二十年代。这二十年代的第一年里，我和伊莎白便是在平和的甜蜜中度过的。

第二学期，学校的宿舍危机依然如故。原本入住哈佛园计划再行搁浅。我趁此便向白牧师提出，与其在外面再找地方，能否就在榆园长期租住下去。此时，我和伊莎白二人心中的默契白牧师想必也能觉察一二。他说租金照市价收取后，略显年纪的脸上多了笑容。

第一年下来，我的成绩还算令人满意，四门课程之中，一个A，两个A-，一个B+。相比来说，在中国留学生中这也算不得什么。大维兄在研究院的课程自然难上很多，可却是全A。可反过来，哈佛的本科更多的毕竟是新英格兰的世家子弟，能有一个与年轻绅士地位相称的C便是满意了。

拿到成绩，自然少不了给父亲去信报喜。七月初，接着父亲的回信，不想他竟是破例地写了两页纸。除了稍事嘉许，几番忠告，还告知我培真被波士顿大学录取，但因为错过了官派留学，只得四处筹措银钱，走自费留学之路了。

听了这消息，我忙着给培真拍电报，询问他赴美的行期。电报发出，心里却是有些许不安，不知培真收着电报，会做何感。不想刚到周末，回电便已收到，只短短几字，“翌日启程、抵美后再电告。”

接着这封电报，我稍算安心。谁知到了九月初，按着时日计算，船总是该到了旧金山，可偏偏不见培真的电报。如此又过了两个星期，波士顿大学的开学日期已过，仍是没有培真的消息。

到了九月底，哈佛的课全开了，自然是一番忙乱。挨到那个周末，培真仍是音信全无。我实在是忍不住了，周一早上便坐了地铁去波士顿大学问个究竟。

这一问，却问出了我心头的担忧。注册办公室那里告知中国来的罗培真确实因故迟到了两周，不过在三天之前，他人已到了波士顿，住进了联邦街上的一栋公寓。

联邦街离着河边不远，心里踌躇着，脚步却是在往那个方向走。可到了近前，我却是没停下。想了想，或许听其自然倒是对的。培真自然有他的道理，既然人是安全的，也就不需再担心旁的了。

十月中旬的周五，我刚刚上完基特里奇教授的英国文学，脑子里满是《暴风雨》中斐迪南初见米兰达时的抒情诗句。如此心里想着事，走到榆树下，正准备拐进门前的车道，却是听见一声久违的轻唤：“友然哥。”

抬头看去，不远处，那第三棵榆树下站着的正是培真。前些日子正为他的下落而忧心整日，可他这飘然而至却是让我一时间不知所措了。

“想让你吃一惊，就没跟你打招呼，”培真微笑着说道，“没吓着你吧？”

我定定神，忙走过去和他握手，满心兴奋的说道：“快进去吧。白牧师应该在家。前两天我们都有点为你担心呢。”

提起前两天，培真脸上掠过一丝难以捉摸的神情。他微微低下头，捋了下额前留长了的头发，缓缓地说道：“不进去了。你我是自家兄弟，不辞而别、不宣而至也不算什么。别让别人也跟着麻烦了。我来就是想和你聊一会儿。”

培真的话里自然有话。分别一年多，他脸上虽然仍满是笑容，可眉目间却像是罩着一层薄薄的忧郁。

“那就走走？”我试探着问道。

培真听了，只点点头，转过身，便走了起来。

我们虽是总角之交，可分开了些时日，却觉着无形中有了隔阂。一时间，我二人都沉默着，顺着河边走到了波易尔斯顿街。这里再往上走，便是哈佛广场。在十字路口，我们止步片刻，对视时，不禁都努力地做出微笑。

“友然哥，老早以前就想着咱们俩有一天会在这儿。不过怪我，来晚了。”

“我一直盼着你来呢，”我小心地说道。“到这儿一年，也认识了几位从中国来的同学。可说心里话，还是想着以前和你一块最聊得来。”

培真会意地点点头，向前一指：“以往老是想着能去那里上学。现在不成了，就带我去看看吧。”

“你要是想，其实也可以过来选课，或者过一年两年，转学过来也行啊。”

“友然哥，原来我自然是想着留洋，学着知识可以救国。可是现在……说老实话，这次来留学全是为了父亲。”

这话在我听来，倒也有几分耳熟，便和培真说起父亲对我的希冀。

培真听了，摇摇头，叹道：“友然哥，你是个孝子，我比不上。我爹这次多少是逼着我出来的。他老人家担心，要是让我留在国内，说不准我会再给抓起来，或者更糟。”

“更糟？”我不解地问道。

“比抓起来更糟的，”培真故作神秘地顿了顿，然后把手臂屈起，手掌的边缘比在颈间，“那就是抓起来然后杀头。”

他看着我脸上瞬间的恐惧，却是露出些得意的神情，“听说过革命党吗？”

我这人天性原本就对政治鲁钝，那时自然又是年少无知，只觉着这个词耳熟，便问道：“好像辛亥那年常听见这词儿。现在都民国了，还有革命党？”

“革命没成功，当然就还会有革命党，”培真的语气忽然变得坚毅而果断，“父亲就是怕我去做革命党。因为培云的事，他心里已然是不好受了，我也不想让他再为我们伤心，否则我说不准真的也去当革命党了。”

这番话我听在耳里，心里却是不知道该如何作答。

培真也没有在意我的沉默。他双手在空中一划，高声说道：“我现在想着，先学个一两年，对父亲也算有个交代。到时候，培云的事过去了，我就回去。这辈人，生在这前所未有的大变局的年代，革命就是天赐给咱们的机会。要是不抓紧，过两年就说不定错过了，那可是天大的遗憾。”

说罢，他停下脚步，双眼热切地看着我，问道：“你呢，友然哥，你怎么打算。”

“我，那自然是先把学上完。”

“那毕业以后呢？”培真的语气虽说平和，可这话却是径直点向我心头。

“那还有三年呢，也没有太仔细考虑。若是再念个硕士、博士，恐怕还需要个五、六年也说不准。”

“念完博士呢？”培真已然是追问不止，而这次，他索性捅破了为我庇护的所有的掩饰，“加在一起，就算十年吧，到那时是不是就该回去了？”

面对培真，我无法说谎，只得摇摇头，叹道：“你说咱们是自家兄弟，所以我也就不瞒你。我真的不知道。本来，咱们来此留学，都是想着要报国，自然应该尽快回去的。可是现在，这里有了牵挂。我自己知道总有一天得下个决心的，只不过，现在能拖就拖了。”

“我们虽然没什么父母命、媒妁言，更不会有三书六礼，可我们俩心里都有了默契。”

“默契就是爱？”培真依然是不依不饶地一定要听我说出真话。

我转过头，只盯着马路对面的庄士顿门，不敢直视他率真的眼神。

“应该是吧。不过我没对她说过这个词，她更没有对我说过，所以才是默契嘛。”

“顺理成章，要恭喜你啦。”

校园中此时已进入午后的静谧，周末前的午后便更是如此。带着培真在哈佛园中四处观游，虽然聊得仍是欢愉，却少了以往的畅快，似乎两人在说话前都会想上那么半秒钟。

眼看着太阳渐渐偏西，培真终于说出了要道别的话。

“公寓里有电话吗？”我问道，“以后有事好联系。”

培真微微一笑，从上衣兜里取出自来水笔，把号码写在了我手上，“是怕又找不着我了？”

我自知他猜出了我前一段的担忧，心里也释然了不少，便说道：“前几个星期没你的音信，真是挺担心的。”

说道那几个星期，培真脸上的神情变得有些难以琢磨，如若说是苦笑，毋宁说是一种骄傲。他的头向后一甩，用手捋住额前的长发。我忽然记起，以前的培真留的都是短发，现在这样子却是第一次见着。

“看看这儿，”他轻松地说着，还眨了眨眼睛，示意我向右眼上方，发际线处看去。那里有条一寸多长的伤疤。伤疤应该是新的，没有完全长好，还带着淡粉的颜色。

“拜‘给所有人自由和正义的国家

’所赐。”

培真看着我满脸的惊诧，放下手，让头发又盖住了伤疤，淡淡地讲来：“在旧金山一上岸，就碰见个移民官。他看着我不顺眼，说是我穿得太破，又坐的是统舱，怀疑我是工人而非学生。我气不过，就和他顶了起来。他就把我给扔到移民监狱里，等着驱逐。”

“你知道的，这坐监狱的事，我现在是家常便饭了，也不在乎。倒是另几个同船的中国学生，也给扔进来了，都急着写信想办法，把我也算了进去。”

“那你怎么没给我写信？白牧师说不准也能帮上忙的。”

“友然哥，你这话就错了。我来美国，既不是讨饭也不是做猪仔。他们的学校收了我的人，也收了我家的钱，他本就应该请我进来。要找人也应该找波士顿大学的人，怎么关你们的事？”

“我就拿在北京监狱里的办法和他们斗。学校的信来了，他们也知道自己理亏，一定得放人。放之前，他们可能是看出来我领着大家和他们对着干，就暗地里让一起关着的一个不知道哪个国家来的家伙揍我一顿。他们本来是想做得不露馅，可我偏没给他们机会。打就打，打完了我们倒成了朋友，大家还都留了个纪念。”

“本来我想等这疤长好了再来见你，免得吓着你。后来想想，也算不了什么，老没我的信儿，反倒更让你担心。把头发留长点也看不出来了。”

他必定是看出我脸上还满都是不安，就又轻松地摇摇头安慰我道：“友然哥，你别担心。我没事的。不过倒是你自己要多保重。这儿终究不是咱们自己的地方。你有白牧师这家人，虽是不同，不过，”他顿了顿，语气也变得低沉，“不过，有些决心你即使现在不下，最后也是躲不过去的。”

见着培真的事我没有告诉白牧师或是伊莎白。隔了几天才假说他托了同学捎信，报了平安。白牧师做何想，我猜不透，可伊莎白必定是看出了我有心事，不过她只如往常一般，并不追问，而是耐心地等着我，等我自己准备好。

二零年的感恩节和圣诞节，我想请培真来榆园，他都推辞了。到了二一年的头上，眼见着春节将至，我却是连请他都不敢请了。

那阵子我和白牧师一家都在忙着排演莎士比亚的《暴风雨》。这是莎翁留给世人的最后一剧，虽貌似轻松欢快，满是神话般的幻境，可内里却是藏着陈浆老醸，回味绵长。前一个学期，我在基特里奇教授的课上便学了这出剧。那课上到最后，也是要排演一出剧目在桑德斯剧院上演的。我的课虽上得很顺利，可要说登台，我却是无论如何也没有那个胆量。

而这次却是不同，这是伯金斯盲校推出的节目，由盲童、教师和学校的友人共同出演，自然意义不凡。我本只是想试演一个不用说话的小精灵，可白牧师与伊莎白都劝我放大胆子，至少也试一个大臣。谁知一试，却是越发不可收拾，竟然被剧团的导演径直安排了那不勒斯王子斐迪南的角色。不知是巧合还是特意的安排，伊莎白的试演得着了米兰公爵女儿米兰达的角色，而白牧师，仍是她的父亲，被废黜的米兰公爵普洛斯彼罗。

这出剧我实是早已烂熟于心，而此时的排演更多的则是与伊莎白的默契。起初，我总是在不知不觉之中心猿意马，更多地是看着伊莎白动情也动人的表演，而自己无法入戏。

直到一天，白牧师提醒我，既然眼中伊莎白的影子在分我的神，或许闭上眼睛反而就好了。我按照他的提醒去试，果真心静了很多，脑子里虽然一边想着台词，一边想着自己的举手投足，一边想着对面的伊莎白，却正是让我们彼此都在黑暗之中找到了那心无旁骛的默契。此后伊莎白把她的卧室改成了舞台的样子，码放上道具，帮着我们熟练于心。

我记得腊月二十九那一日是个礼拜天，白牧师下午出门了，只留下我和伊莎白在家里对第四幕和第五幕的台词。这第五幕的结尾，米兰达和斐迪南有一段对弈棋局的戏，我们尚未试过，在棋盘边一边对话，还要一招一式做得惟妙惟肖，却是个难点。

正要开始试排，却听见敲门声传来，下楼一看原来是大维兄登门来拜早年。他因为学业出众，得到了谢尔顿游学奖，不久便会启程赴德国继续深造，所以这次来既是拜年也是辞行。

“德国虽然战败了，可做学问还是一流的，”他兴奋地对我们说道，“而且现在因为马克贬值，在剑桥不到一个星期的房租在那边能撑一个月不止。