第五十三章 1993年自贡和重庆（1 / 2）

<span class="content-word">

第五十三章

</span>

1993年自贡和重庆

1993年六月底，西蒙斯教授从重庆打来电话，催我尽快赴渝。他虽只是说需要尽快看我的数据统计结果，可我心里猜想他怕也是还想从我这里知道李先生故事中的秘辛。

也正是因为这猜想，我声音里必然是流露出些犹豫。我还在想着推辞，却听西蒙斯教授惊呼一声：“上帝啊，有件大事我差一点忘了。”

我虽是没问出声，可西蒙斯教授定是听出了我的好奇。他清了清嗓子，说道：“我这几天在重庆帮着燕京的杨领班问了她父亲回葬的事。有了眉目，我打电话给她。”

此时我已屏住了呼吸，只觉着周围的空气也凝于此刻。西蒙斯教授说话仍是不急不缓，“她也算是了了一大桩心事。”

“说道后面，啊，对，她跟我说要给你带条口信。”

“欸，你怎么不说话了？”西蒙斯教授好似故意地停下了话题。

“我听呢，听呢。”我忙不迭地解释。

“你可得坐下来听，”他继续地调侃我，“她说你的那位女同学前两天刚刚从纽约回来啊。”

“不过呢……”

“不过什么，教授？”

“不过呢，杨领班说她可是和一位男生一起去吃饭的，所以她要我告诉你，尽快给林小姐电话哦！”

“可是自贡打不出国际长途啊。”

“我的天才—重庆可以打啊！你来了不就能打了。”

如此重庆确实有了不得不去的理由。我本还担心李先生的起居，和梅主席商量了，她便嘱咐抄手店的陈阿姨，每日过来看看李先生。

我到重庆的那天，恰好市里政协来人看望西蒙斯教授。西蒙斯教授问我要不要请这边的政协安排我去些地方走走。他原本也是好意，我却是如被刺蜇着一样，立时紧张起来，用眼神央求西蒙斯教授不要把详情讲出。

来人走后，他问我道：“你在自己国家里有什么可紧张的？这儿又不会有FBI的人纠缠你。你自己家的事有什么不能说的？”

我仍是摇头，低声说道：“我爸妈……爸妈说在外面最好别提这些事，说不准会有麻烦。”

“从我这儿看，你也没必要当成羞耻吧。”

“羞耻”这词或许确实很重，即便是我知道西蒙斯教授半是玩笑，也半是激我，心里却也是老大不舒服，红着脸反驳道，“不是羞耻！就算是有点害羞吧。这么说自己家的事不好。”

他见我如此，明白话是说重了，沉默了片刻，却是也没道歉，只是说道：“那你留在宾馆也好，帮我把数据分析写好。”

我点点头，也没觉着需要再说什么。他站起身，捋捋头发，似是想起什么：“对了，我听他们说这渝州宾馆是接待大官的地方，开通了国际长途，就不用跑电话局了。我和宾馆说了，你替我拨些电话回美国，钱都算我的。”

这该算是抛来橄榄枝。我明白他的意思，也不好再赌气下去，便点头应下。

“悠着点啊，”他也会意地笑道，“别让我破产就行了。”

如此定下第二天的安排，回到自己屋里，想想却也是有些许遗憾。好不容易来了重庆，就在这渝州宾馆里憋着抄数据，算模型也是有负此行。

想到此处，看看时间也还不算太晚，就给北京拨电话。父亲接了，听说我到了重庆，只是感叹自己好多年没回去了。

“我有点想去看看你小时候住过的地方。”我试着问道。

“哦”，父亲应道，“怎么想起去看那儿？你又没去过。”

“也没什么，”我尽量若无其事地答道，“就是明天教授有事，我想自己出去走走，也不知道去哪儿。”

“四十年了，也记不清了，”父亲对我这寻根的想法仍没多少热情。

“我记着你说过好像是在解放碑附近，”我提醒道。

“是吗？我都不记着跟你说过。”父亲幽幽地说道。“是解放碑附近，应该是民权路。门牌是真记不清了，好像是个四层楼，也可能是五层。我们住三层这应该没错。”

“爸，你离开重庆之后没有回来看过吗？”我小心地问道。

“我上大学之后没多久杨嬢嬢调到成都。这边也没什么亲戚了。”

“家里好像也没有以前重庆的老照片？”

“嗨，”父亲笑道，“你这孩子出国没几天就变外宾了？五十年代，有几家人有相机哦？就算照相也是去照相馆，家里一张桌子几把椅子也没啥子好照的。”

“要是能找着，我照下来，寄给你看看，”我说道。

父亲又是哦了一声，然后便说时候不早，让我睡了。其实往日在家，父亲自己爱熬夜，也少管我的作息。今天这么说，内中自有隐情，却也是不能再问了。

或许是因为早睡有悖我的日常作息，翌日清晨六点半就自己醒来了。想着此时美国已是晚饭时间，便更是清醒异常。看看再也睡不下，索性起来。

此时宾馆里的长途电话间还没有开门，自己却还需要打发掉一个多小时的时间。如此清晨即起，倒是好似又有了时差，而想起两年前刚到美国，却也是与此相似。

想到此处，意识流下，去箱子里拿出了那本记录同学们临行寄语的本子。这次回国我虽说是把它随身带着，可一路却是没有打开。两年的时光未留下多少痕迹，可重回故国、初入家乡之时重温旧句却是另一般滋味。

“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”这是李白的《送友人》，即便不写明，却也能看出李诗的风骨。虽是送别的私事，却能写出天地间的恢宏，而更难得的是虽历千年却是字字可懂，而那些比兴，浮云游子、落日故人、孤蓬万里、萧萧马鸣，虽都是平直词句，经他一用，遂成经典，后人再用便流于泥古了。

“唱彻阳关泪始干，功名余事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。今古恨，几千般，只因离合是悲欢。江头未是风波恶，别有人间行路难”。该是因为李先生的缘故，我原本不熟辛词，而此时却能仔细玩味铿锵之声内中的悠然音韵，如虎气势背后的绵绵愁情。

如此一页页翻下去，一篇篇读过来，人也静了下来，倒也没在意时间。最后写字的一页，是一首《菩萨蛮》。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。瞑色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭”。这词传是李白所做，可却也未必。少了李诗惯有的热烈或是宏大，倒更像是一幅北方文艺复兴时的油画。静物、风景，一切尽裹在淡蓝清冷的空气之中。

词原是用钢笔写的，按照现行标点和断句，一段一行，横写八行，占了半页纸。而再往下，是几列毛笔小楷，字迹虽不能说老练，却也隽丽端庄，布局改为由上而下，自右及左，按照古法写就，同样也是这首《菩萨蛮》。

这字是林姊姊写给我的，原本倒也没什么特别的深意。当初第一次见面的时候是因为这首《菩萨蛮》，后日知道她写字好，便找了个机会请她写下来。

她那时说，这本子我既然如此珍藏，那写字必定要郑重。用钢笔写过后，又要了回宿舍，用毛笔再誊写一次，当然还要用正体字。

往事入心，在盛夏的焦热中犹如找回了春天的温馨。可再想想，却忽地觉着一阵抑郁不安。这毕竟是望远怀人的词。虽不是送别之时写的，可此时远隔重洋，读了不免担心一语成谶。

那时毕竟年少，还没有日后的自知，再加上听了太多李先生所讲的离愁别恨，居然越想越怕，看看时间也快到八点，就也不再等下去。

楼下的商务中心虽是有人了，却还只是在擦拭桌椅，未见开门。我迫不及待地拍门，却是招来好一阵子盘问。所幸有西蒙斯教授的安排和市政协的关照，总算是让我进了长途电话间。

不知是紧张还是兴奋，原本记得真切的号码却是接连拨错了两次。没有办法，只能是屏气凝神，再拨第三次。

等上几秒，接通音终于传来，虽是轻柔，却不失真切，一下、两下、三下……待到第四声铃声响起，我不禁自嘲地一笑，此前的紧张怕全是庸人自扰。

心里不再紧张，但失望和担忧却也悄然而至。心里想着或许她还在纽约，正准备挂上，却听见一声久违的“Hello”。

哎，那一霎，心里想着为这一声问好，便纵使千般……一时没想到该是千般什么，却听见又一声问询，“Hello，有人吗？”

此时她声音中已能听出些许迟疑，自己若是再不说话，就只能挂机，否则真是失态而无从辩解。

“是我，”我忙着说道，却发现自己不知为什么说起了英文，而这句“是我”或许太过不逊。自己似乎还未赢得那样一个特殊的位置。

“真的吗？”她已是听出我的声音，“你已经回来了吗？”

她声音中有关切，却又好似气息不稳，我忙着答道：“不是，不是，我是从国内打过来的。你还好吗？”

“哦，谢谢你还打越洋电话来，”林姊姊讲话仍是那样端庄得体。

“今天宿舍里的电梯坏掉了，我和朋友去买了些东西，拎着上来，在楼梯间就听到了电话响。还好赶到了，要不然就累得你白打一次。”

如此听来，她此前声音中气息不稳该就是因为负重上楼而有些微微带喘，心里也就放松了许多。“你忙吗？”我边问着，边想着此后的话该如何说下去。

“嗯，”她微一迟疑，答道：“有个国内的朋友，从纽约来看我。”

这句话她虽未说完，可意思却是明白。而在我，这里面却又有一层未经世事又初尝恋苦的格外敏感。这朋友该不会就是之前她去纽约所看的朋友，若真是那样，从纽约再追来，这朋友怕是有什么未言的定语在前?

“哦，那就改天再聊吧，”我虽说得平静，可心里难免失望。

“那怎么好，”她或许也听出我有几分言不由衷，“也没事啦，我们也是准备聊天，租个电影看看。你等等，我和TA说一声哦。”

这一时的安静却是给了我太多遐想的时间，而中文的宽泛却更是雪上加霜。要是本有自信，也不该多虑这是“他”还是“她”，如果懂得爱情，确也可心无旁骛，可我那时却是既没有自信，也不懂爱情，也就只剩煎熬和自扰了。

她没去多久，回来时用英文开了句玩笑：“我都是你的了。”

“对不起打搅你了，”我的道歉多少有些言不由衷，也是要拖延时间，找到话题。

“不会不会！你还没说现在哪里诶？”她笑道，“是不是蛮神秘的？”

我听她找到了题目，心里当然感谢，忙着接上话茬，呵呵地笑了声，说道：“我和教授前两天刚到的重庆，可能会再待上几天。要不是在这儿，还不方便打越洋电话。”

“回来一个多月了，和美国都快断联系了。教授想了好多法子，在北京就是查不了email，只好打电话。前些日子到了自贡，连电话都打不了了，他说自己就像以前戒烟那时候一样，抓耳挠腮，磨皮擦痒。”

“哈哈，”电话线那边传来了久违的笑声，“他的中文还真好，知道这么多成语。其实和美国断了联系也没什么不好，是不是？”

“大陆有那么多有趣的地方，你们好好玩，不就是了，这样也不用分心。像你说的重庆，以前在国中念历史的时候就看过好多。还有自贡好像也听说过的。”

“你也听说过自贡？”我有些惊诧，这海峡对岸的历史和地理课程能细致如斯?

“也说不好，”林姊姊有些迟疑道，“名字真的是听着有些耳熟。说不好是听父亲说过还是从其他哪里听到过。不过重庆他肯定是说过的。以前太爷爷和太奶奶在抗战的时候还在重庆住过的。”

“真的吗？”我的心不知该怎么说，或许就是最平常的描述，就是那样怦怦地跳了起来，像是手里抓住了一根走向伟大发现的金线。

“那他们一定给你讲过那时候的事了？”

“太爷爷、太奶奶在我出生之前就过世了。父亲和我说，他自己小时候，他们好像就不大愿意多讲往事，连父亲也没有听过多少。不过父亲倒是很肯定，他自己一定是在重庆出生的。”

“那你的爷爷、奶奶？”话一出口，却马上觉出了不妥。认识之后，从没听林姊姊提到过祖父母，自然是有原因的。在这事上，她和我怕是有着同样的隐痛。

“哎，他们都不在了。父亲自己也不记得了，应该是在大陆的时候吧。我妈妈是本省人，所以大陆的事我都是从书上看来的。”

听到那声轻叹，一股热流充斥心头，真想此时能在她身旁。

“你要在这儿就好了，”话没想就已经说了出来，脸上觉着热热的，虽说是紧张，可却是高兴自己说了出来。

电话那边传来一声“微笑”：“我也蛮想你的，”她的声音轻柔温婉，该是第一次这么与我交心。

“不是，我是说，”哎，心里自知有些毁掉了那完美的时刻，也只能硬着头皮说下去，“我是说这次因为有教授在，好多事都很方便。燕京餐厅的领班阿姨托他问一件事，北京的统战部门很快就回复了。他要是说一声，机关里的人愿意帮忙，说不定能帮你查一下你家里以前的事情。”

“真的吗？”林姊姊的声音里也透出了些许激动，可那激动却是转瞬即逝，“可是，可是我以前问父亲，他说既然太爷爷、太奶奶不愿意说，那一定是有他们的道理，知道了也未必好，还是听其自然。”

”可是你不好奇？”我问道。

“那当然有啊。可是有些事你不知道的。对老一辈的人，撤离大陆太伤感了。我听一些故宫的老人家们说，他们有的人从北平出来，连衣服都没带几身，总想着没几天就能回去了，可是一辈子下来，最后也没能回去。”

“那毕竟是过去的事了，不对吗？我们也死了好多人啊！现在不也都看开了？连以前杀过共产党的大官都回去好多了。”