第一章 又到一年入院时（1 / 2）

写一些文字，记录我人生的最后时光。

二〇一二年十二月十七日，我因恶性肿瘤复发，再次住院。这段时间天气一直阴霾冰冷，恰能映衬我此时的心情，同时也能减少术后发炎感染的几率。故决定鼓起勇气向领导请假（实在觉得很愧疚，因为这是今年我第二次请超长病假，加起来比教师的暑假还长）。主任关切的上来询问我的情况，还捏了一下我的恶性肿瘤，骂道：“你真是不要命啊！都有个苹果这么大，为什么现在才请假！”然后就把假条批了。

唉……我总是这么让长辈们担心，我在网络上把自己炒作成永生不死的史泰龙，在现实中也这样践行这个理念：哪怕癌细胞已经扩散至全身，还能若无其事的加班、写文件、做表格。可是我身体里的癌细胞太不给面子，它们才是真正的史泰龙，距上次手术仅仅8个月，又繁殖得有苹果这么大了……

不过我现在最关心的是如何不再让长辈们为我担心（这已经是第四次住院，手术之痛我习以为常，不操心）。既然单位的长辈已经全部知道，我现在能做的就是不让父母和亲戚知道！所以我决定不告诉他们，来个先斩后奏，擅自入院手术。但没有家属陪同，医院是无法进行手术的，我只好威胁我的的新婚妻子阿莎在“术前家属同意书”上签字。

阿莎颤抖了：“这么大的事，你真的不打算告诉爸爸妈妈？？”

我大义凛然的引用了《左传》的那句：“畏首畏尾，身余其几？多几个亲人来分担我的痛苦，非但不能减轻痛苦，反而加重！特别是我妈，你难道上次忘记她在医科大肿瘤医院里发疯的样子吗？把老妈子吓死了，对我们都没好处，让她老人家多活几年吧。”

阿莎遂拜服：“真孝子也！”然后两公婆就骑着电动车，提携大包小包，风风火火地朝市人民医院驶去。谁也不知这次是否一去不归……

闻到一股消毒水味时，我想起一句广告词：“还是原来的配方，还是熟悉的味道。”没错，我们又见面了——肝胆肠胃外科，尽管CT拍片显示我的肝胆和肠胃没有任何癌细胞，但是由于现代医学还无法定义我得的是何种癌症，只好一直把我归类到这个科室开刀。

肝胆科绝对是市人民医院的奇葩科室，我们在护士站办住院手术时，发现那里有个体重秤，称上的玻璃已破碎，上面贴着一张纸条：“请把称得的体重减去7公斤后即是实际体重”……

我看后有点不寒而栗：这家医院是今年年底竣工交付使用的，投资预算达到2。5亿元（后面追加了多少投资额我不知道），仅是其26层楼的高度就足以成为这个新兴城市的一座地标。但他娘的如此重要科室的体重秤竟然锈迹斑斑，还要动用“人工智能”来计算体重！如果打针的针筒也要减去70毫升才是正常用量，这里与兽医站何异？

既来之，则安之，兴许对付我这样的病人用兽医的方法会更有效些。护士姐姐把我安排在8号床，心里顿时宽慰了许多，至少这个数字吉利。

这是一间男病房，一共有三张床位：7号床、9号床的病友让我头皮一阵发麻：7号床躺着个大叔，全身皮肤泛起一层青黄色，凭我多年的住院经验，此公必是肝胆出了问题，而且已出现黄疸症状。但我不关心他的境况，我更关心他爱人——因为他老婆此刻正四仰八叉的躺在我的8号床上，我的新病床被肝病患者的老婆睡了！这还了得，马上出门叫护工阿姨把床单换掉，我可不想旧病未好又被传染个新病啊。但这样做就和7号床一家有了隔阂，没办法……

9号床上是个小弟，目测年龄应该是十七八岁左右，这货让我想起了厄尔尼诺现象造成的非洲大旱灾，那露出来的头和手瘦得只剩下一把如柴的骨头。我估计他应该是胃出了问题，因为即便是肝癌晚期患者也没见过这么瘦的。年纪轻轻的就得了胃癌晚期？这家伙平时不会是拿“速死（速食）面”当主食的吧？

看罢隔壁病友，一种幸福感油然而生，我算是最健康、最幸福的癌症患者了（刚才护士们还以为我是来探病的），也许正是这种啊Q精神支撑着我活到现在。今晚睡个好觉，明天等待手术通知。

十二月十八日，天气不明（天空被阳台密不透风的大黑铁栏遮住了，防患者自杀也不必这样吧……）

癌症患者中，分为初期、中期、晚期三类。

而癌症晚期患者中，分为绝望患者、伪乐观患者、文艺患者。其中，我是比较文艺的。

昨晚我和老婆终于分房睡了，我住院，她回家睡。临走前，我叫她回家帮我拿夏凉被和手提电脑来，我说现在没事做，想写作。

想必有观众会问，为什么不分癌症普通患者和二笔患者？因为，多年的抗癌经历告诉我，得癌症的人全是二笔：不是做不科学的事，就是吃不科学的东西，其中以30岁以下的青少年癌症患者最二（我今年26岁）。

今天早上凌晨，我梦见有个南丁格尔来帮我抽了9瓶血去化验……醒来之后发现手上真的有个针孔，更骇人的是床头放着一张费用单，写着“化验费1088元”，妈妈咪啊！吃人也该吐根骨头吧！幸亏有城镇职工医保，我努力安慰自己。

上午起床就马不停蹄地去做了X光和心电图，我估计今天的医药费已经飙升到1500左右，有什么办法呢，当今之势，医为刀俎，我为鱼肉，得什么你也别得病，得病就得挨宰。悔不该，老是在网上炫耀我有多少钱，导致人神共愤，现在好了，把钱拿给祖国的医疗事业做贡献。

我正在病床上满腔愤懑的写着日记，我的主刀医师梁主任带着一群穿白大褂扈从进来了，他们叫我趴在床上，轮流过来把我的肿瘤捏来捏去，其中梁主任捏得十分用力，还笑眯眯的说：“小伙子，疼不疼？”

我疼得想翻过身来捏住梁主任的蛋蛋问他：“疼不疼？”但还是得忍辱负重的哀求道：“疼啊！主任，又胀又疼啊！好像每天都在增大，快点给我做手术吧！”

“嗯，你的肿瘤体表好热，看来还在生长，我们明天早上给你准备手术吧。”

“这个……不是化验结果还没出来吗？就直接手术了？”我吓出一身冷汗。

“没事，你不是前几个月刚做了一次手术吗？现在状态这么好，说明你的身体是适合手术的。”

我突然觉得自己这次是来对医院了，这些医生连住院费、治疗费都不想多赚我的，多好的医者，多么高尚的医德啊！他们简直恨不得我一办完住院手术就把我扛到手术台上给咔嚓了，全国都少见这么高效的医疗机构。记得上次在医科大一附院做手术时，住院等了一个星期，我们母子把南宁的景点都游完了，他们才安排手术，还说是手术室不够用……没办法，全广西的癌症患者都挤到那里了。

中午1点，老婆做好饭菜送来病房给我吃，是我点名要的莲藕肉饼，真是个好女人，嫁给我已逾两月，她没过过一天安生日子。世人皆以为阿莎抓住了机遇，迅雷不及掩耳盗铃之势嫁入“豪门”，由一个乡村教师瞬间跳级成“百万富妹”，其实，她更像是跳进一个万劫不复的深渊……

十二月十八日下午，天气  好像有阳光（铁栏外比较亮）

一天之内分上下午写两篇日志，我的心情有多紧张可见一斑。首先有些担心这次上手术台就下不来了；另外还担心即使下得来，再过三天就是骇人听闻的十二月二十一日“世界末日”！他妈的玛雅人如果真的靠谱，那我为什么还要在临死之前多此一举来医院倒血霉呢？

更让我毛骨悚然的事情发生了，下午进来个带着手术帽、口罩、手套、穿着胶靴“全副武装”的大姐，走到我床前。我以为她是来打扫床铺的护工，谁知道她一开口就是：“请问你是08床李左车吗？我是你的麻醉医生。”

“是……是的。请问你现在就要麻醉我吗？”我已经感觉到背后凉凉的了。